瓦里关山,地处“世界屋脊”青藏高原,平均海拔超3800米,气温最低可达零下25摄氏度。气候环境极为恶劣,方圆10公里渺无人烟。

在瓦里关山顶,矗立着世界气象组织唯一设立在亚欧大陆腹地的全球大气本底站——瓦里关国家大气本底站(以下简称瓦里关本底站)。

1994年建站以来,一代代瓦里关气象人接续奋斗,忍受荒野中的孤独,克服常年高原反应的挑战,以“耐得住寂寞、攀得上高峰、守得住初心”的精神不断向科学高地进发。凭借近30年积累的海量数据,瓦里关本底站科研团队绘就业界闻名的“瓦里关曲线”,这一曲线成为证明全球气候变化、支撑联合国气候变化框架公约的重要依据,也极大增强了我国在国际气候变化领域的影响力和话语权。

【资料图】

“云端”坚守:为地球“测体温”的气象人

5月初,瓦里关山依旧白雪皑皑,山体巍然挺立、云雾缭绕。

这是4月6日拍摄的瓦里关本底站(无人机照片)。新华社记者 李占轶 摄

“总有人问我瓦里关在哪里,我都会回答:在云端!”59岁的瓦里关本底站观测员黄建青,翻看已然泛黄的一张张老照片,讲起瓦里关本底站建设的故事。

20世纪80年代,世界气象组织开始实施全球大气监测计划,在不同地区陆续开展全球大气本底观测。1989年,我国政府开始全球大气本底站的选址工作,经过反复遴选,地处青藏高原的瓦里关山进入专家视线。

1994年9月17日,瓦里关本底站挂牌成立,担负起为地球“测温”的重要使命。

瓦里关本底站是32个全球大气本底站中海拔最高的一座,也是唯一设立在亚欧大陆腹地的本底站。

建站初期,山上的工作环境极为恶劣。“高原上睡眠本就不好,山风凛冽,我们经常被风吹击门窗的噪声吵醒,整夜失眠几乎成为常态。”黄建青回忆说,高海拔的工作环境让观测员的身体健康面临挑战。“走快了就气喘吁吁”“晚上辗转反侧、难以入眠”,是许多观测员的共同经历。

5月的一天,雪后初晴,碧空如洗。瓦里关本底站的两名“95后”观测员时闻和杨昊开始了一天的工作。

4月6日,瓦里关本底站观测员时闻正在检查仪器。新华社记者 李占轶 摄

检查仪器、记录数据、更换采样膜、采集大气样本……他们每天的工作,在旁人看来简单枯燥,但极为重要:如果观测数据不准确、不连续,对于后续气候变化研究和决策判断就会产生严重误导,因此容不得半点马虎。

4月6日,瓦里关本底站观测员时闻(左)和杨昊(右)在开展气瓶采样。新华社记者 王艳 摄

当天,室外气温低至零下10摄氏度,两人的脸冻得通红,但他们工作时依旧一丝不苟。“站里的前辈曾在山上不顾呼吸困难跑了几百米,就为了找回被大风吹走的记录资料。现在山上条件越来越好,我们必须像他们一样认真严谨。”杨昊说。

4月6日,瓦里关本底站观测员时闻(左)和杨昊(右)在准备开展气瓶采样。新华社记者 李占轶 摄

不知不觉间,工作已临近中午12时。回到休息室,杨昊煮上两盒泡面,这是当天的午餐。“山上海拔高,水的沸点低,泡面还需放进微波炉加热。”杨昊告诉记者。

走进厨房,记者没有看到燃气灶、炒锅、食用油等物品。问询后方知,尽管本底站的工作和生活条件得到极大改善,但为了不影响大气本底观测数据质量,山上一直禁止生明火做饭,速冻饺子、泡面等是瓦里关本底站工作人员一日三餐的常见食品。

时闻和杨昊都是南京信息工程大学应用气象专业的毕业生。作为同班同学,两人在2021年毕业时不约而同报考了瓦里关本底站。

“每天的观测数据是判断大气成分变化的重要依据。”杨昊说,“我更愿意把自己看作是为地球‘测体温’的人,每当想到这里,我会很有成就感。”

接续奋斗:情系高原守初心

瓦里关山是一座孤山。从青海省会西宁出发,西行至青海湖东畔,再一路往南,辗转行至瓦里关山脚下,远远望见矗立在山顶的本底站。

“大气本底观测需要最大程度减少人为因素干扰。近30年来,我们一直保持着两个人在山上值班。”瓦里关本底站技术骨干王剑琼说,值班人员每10天轮换一次。

一个又一个10天轮转,坚守精神在岁月流逝中传承。

自2003年从成都信息工程大学大气科学系环境工程专业毕业以来,今年42岁的王剑琼跟“90后”年轻人一样,坚持在山上轮流值班。

“刚到瓦里关山时,我的高原反应特别严重,晚上睡觉胸口像压着一块大石头,常常喘不过气。”王剑琼说。

本底站各类高精度观测仪器多,一出故障,返厂维修耗时耗力。“不能啥都等着专家教。要想确保大气本底观测不出纰漏,必须对站里的设备了如指掌。”王剑琼暗暗下定决心。每当有专家上山检查或维修,他总会跟在后面“偷师学艺”。各种设备说明书,也成了他手边的必备读物。

4月6日,瓦里关本底站观测员时闻(左)和杨昊(右)在记录监测数据。新华社记者 王艳 摄

如今,王剑琼不仅熟练掌握本底站各种仪器的操作,更是维修仪器的高手。

凭借多年艰苦付出,王剑琼于2016年被科技部授予“最美科技人员”称号。“荣誉不是我一个人的,它属于我们每一个坚守一线的瓦里关气象人。”王剑琼动情地说,第一次登上瓦里关山顶,自己就有一种归属感,下决心在这里做出一番事业。

无论是老一代观测员,还是入职不久的年轻人,头顶云端、脚踏实地,一代代的瓦里关人接续坚守山巅,以甘坐“冷板凳”的精神向着科学高地进发,用青春和热血坚守着高原气象人的初心。

由于科研成绩突出,瓦里关本底站在2009年被科技部授予“全国野外科技工作先进集体”;2015年,瓦里关温室气体观测团队被周光召基金会授予“气象科学奖”。

“瓦里关山是圣洁的科学之山,近30年来瓦里关气象人的不懈辛劳,为大气科学和气候变化研究作出了基础性的贡献。”中国工程院院士杜祥琬的评价,正是瓦里关气象人数十年如一日坚守“云端”的真实写照。

把脉地球:绘出最美“瓦里关曲线”

在群山耸峙的青藏高原,原本鲜为人知的瓦里关山,已成为全球关注的大气科学高地。印着“瓦里关”坐标的各类大气本底观测数据,带着地球气候变化的印记,从青藏高原“走进”了国内外各种学术期刊和气候变化报告,成为世界各国制定国际气候协定的重要依据。

瓦里关本底站多年观测数据显示,大气中的二氧化碳浓度逐年递增。时任站长德力格尔带领科研团队绘制出1995年至2015年21年间的二氧化碳浓度变化曲线。经过国内外专家严格的对比分析,其与美国夏威夷莫纳克亚天文台自20世纪50年代以来的观测数据完全吻合。

于是,“瓦里关曲线”呈现在世人面前。“我们瓦里关气象人数十年如一日的坚守与付出,换来这条‘瓦里关曲线’。”德力格尔表示,曲线揭示了全球二氧化碳含量与气候变化的深刻关系,成为证明全球温室气体浓度持续上升的有力证据。

如今,瓦里关本底站可以全天候、高密度准确观测30个观测项目共60多个观测要素,每天产生6万多条数据,观测体系覆盖主要大气成分。瓦里关本底站还与国内外多家高校、科研机构合作,联合开展数十项科学研究和试验。

4月6日,瓦里关本底站观测员在交接工作。新华社记者 王艳 摄

“瓦里关本底站积累了近30年的观测数据,这是我国气象事业的一笔宝贵财富。”现任站长李富刚说,在未来的“双碳”工作中,瓦里关本底站将继续发挥独特而重要的作用。

瓦里关本底站从蹒跚起步,到逐渐成为国际知名的全球大气本底站,观测技术、观测设备、基础设施日新月异,不变的是瓦里关气象人“云端”守望的初心。

4月6日,瓦里关本底站观测员在交接工作。新华社记者 李占轶 摄

站在瓦里关山顶望去,本底站80多米高的梯度观测塔巍然耸立,仿佛一架云梯直接天宇。它默默守望着脚下这片土地,记录着大气变化的点点滴滴,更见证了一代代瓦里关气象人的坚守与奉献。

文字记者:陈凯、周盛盛、李占轶

视频记者:王艳、李占轶、周盛盛

海报设计:段媛媛

编辑:李民、朱舜、戚文娟、任正来、侯帮兴、邬金夫

统筹:方思贤、何雨欣