“戏呢？钱呢？到哪里去了？！”

【资料图】

何赛飞问到后边，声泪俱下。

台上站着位青年晋剧演员，名叫张军波，唱的是《清风亭·舍子》，扮的是老生，手眼身法成熟完美，唱念做表声情并茂。

可等主持人一说，才知道：

这位演员当初被挑到省团，从吕梁到了太原，五年没转正，每月工资只有1500块，老家还有三个孩子，业余时间，他得开网约车贴补家用。

台下哗然。

何赛飞作为评委，情绪难耐。

“这样的艺术家不保护，不给予基本生存，给谁？！”

“你们口口声声梅花奖、文华奖，几百几千万，花那么多钱排一台戏得了奖以后，封在仓库里面老百姓也看不到。”

最要紧的就是这句“钱去哪了”：

“你们基层的领导，怎么接收、怎么来执行党中央的国家的政策的，复兴、传承、你们的钱都用到哪里去了？！”

明知不可言而言之：

“我不知道这个平台说这样的话，到时候又要被停了。”

“你们把我抓了去，我也要讲。”

久不在舆论焦点的何赛飞，因此事上了热搜。

毕竟如今太少这样的愤怒，太少这样的无惧。

何赛飞，太少。

或者是说，唯她一人。

既有艺术成就，又有风骨真情。

艳

何赛飞，谁记得？

深墙大院里的一抹艳，红的衣，粉的簪，白面赛珍珠，袅娜身姿登场。

镜头一转，巩俐的脸也被她衬得生涩稚钝。

在苏童的《妻妾成群》里，陈老爷的四房太太，属三姨太梅珊美貌最盛。

张艺谋拍《大红灯笼高高挂》，便定了何赛飞演梅珊。

据说是因为看了何赛飞在北影版《红楼梦》中扮的妙玉，才有了这主意。

妙玉是终陷泥淖中的可怜金玉质。

梅珊是高墙灰瓦上唱京戏的艳鬼。

巩俐虽好，但有几幕，确实压不住何赛飞。

或许是因巩俐饰演的四姨太颂莲，还存留学生锐气，未剃掉自尊和心气儿，自己端着。

这院子里，女人们守着等着盼着唯一的老爷临幸。

灯笼红得灼眼，夜夜交媾出封建恶孽，且斗且压抑着。

唯梅珊，沉沦又放肆。

她曾是当红戏子，却被陈老爷收在屋里，她好斗好争，真诚与刻薄共存一体，全外露出来，谁也不忌惮似的。

何赛飞眼里有把小锥子。

陈老爷睡在颂莲屋里，梅珊就在外头唱《红娘》：

“本来是千金体大家风范，最可怜背人处红泪偷弹。”

陈老爷说梅珊“她高兴了就唱，不高兴了就哭”。

这句倒对。

她全然依自己的性子。

也只有她，敢勾上男医生。

或许真有几分爱在，瞧见医生，梅珊便泄出几分娇俏，何赛飞的眼从下往上瞧，嘴角压不住，下巴尖尖。

深紫的绸衣裹着少女情态。

颂莲撞破两人奸情，梅珊唱的是《御碑亭》：

“行至中途风雨暴，碑亭避雨惹祸苗。”

梅珊在大雪中被男人们掳到小屋里活活吊死。

不舍得这抹艳的消逝。

于是，李少红拍《红粉》用何赛飞，陈凯歌拍《风月》也用何赛飞。

导演们总愿让她以疯态承载情欲。

她也承得住。

《霸王别姬》之后再拍《风月》，被人视作陈凯歌的滑铁卢，既有香港票房凄惨为据，又有制片人徐枫那句“陈凯歌根本不会挑剧本”力证。

可我私心里爱极《风月》。

摄影一流，美术一流，鬼影重重里走出张国荣，走出巩俐，走出周迅，也走出何赛飞。

何赛飞饰演的秀仪嫁入庞府，这个用鸦片养起来的府邸。

她的弟弟为她与丈夫烧烟，她的丈夫让她与弟弟乱伦并在一侧旁观。

扭曲，病变。

何赛飞的面目就是她的内心，流转着痴狂、狠戾，最后是与弟决裂时一瞬的颓败。

此时，Leslie也不敌赛飞。

何赛飞生于浙江舟山，典型南方女子，说一口吴语。

郭宝昌拍《大宅门》时，属意蒋雯丽饰演杨九红，蒋雯丽不肯，她更想演一辈子嫁给一张照片的白玉婷。

央视向郭宝昌推荐何赛飞，他心下犹疑。

犹疑的点就是觉得何赛飞太柔，不够烈。

杨九红自幼被兄长卖到青楼为妓，既能当上头牌，性格中定有张狂一面。

两人初遇，白景琦打了个喷嚏，惊着了上楼的杨九红。

何赛飞故意把表情做得夸张。

先是一惊，定定神调侃他“打雷呢”：

再是狂笑，笑自己怎会被个喷嚏惊着：

直接给白景琦看了个傻眼魂飞。

杨九红定是熟悉男人痴迷的眼神，带着几分惯性几分钟情，眼神嗔了回去：

何赛飞做表情不怕丑，脸皱起来，皱纹明显，到了哭戏，更不顾及形象。

杨九红的女儿被抢时，泪也流鼻涕也流......

一个不被人瞧得起的窑姐，即使进了白家门也不得安生。

从黑化到看透，从珠翠满头到白发青衫。

何赛飞身上有太多迷人的面相。

待到《大宅门》杀青宴上，何赛飞喝多了酒，大着胆子问郭宝昌：

“怎么样导演？找我演杨九红演对了吧。”

后来郭宝昌自己提起：

“这么优秀的演员，在她身上表现的太多面了，就是何赛飞太天才了，天才的演员。”

烈

天才是怎样炼成的？

何赛飞学越剧出身，工青衣、闺门旦，曾是浙江小百花越剧团的台柱子。

何赛飞的妹妹夏赛丽（两人一人随父姓，一人随母姓）也是唱越剧的。

两人同台扮夫妻十余年，火极一时。

有“台上并蒂莲，台下姐妹花”之称。

一玉貌，一仙姿，美不胜收。

但在《大红灯笼高高挂》中，梅珊唱的却是京剧，而且全是干唱。

虽同是戏曲，其实隔剧种如隔山，何赛飞接到角色后学了足足半年京剧，后来影片开机，仍未停止每日蹬车去老师家学戏。

进入角色其实是“自伤”的过程。

拍《风月》时，为了展现癫狂放大瞳孔，何赛飞需要疯狂转圈后定住，反复拍十几次，觉得肝都在痛。

越进入角色，越损耗心神。

有时候想要好戏，先要有自毁的觉悟。

何赛飞风格两端。

既可演《红楼梦》中林妹妹似泣非泣的病西子，也可扮《雷雨》中繁漪困兽欲斗的反叛者。

倒不是执着于美。

何赛飞也接地气，电视剧《老马家的幸福往事》，她又成了一个可以回到大众中的普通妇女。

何赛飞《黛玉葬花》

《老马家的幸福往事》

何赛飞在越剧界有名气有作品，拿奖、出国表演是常有的事。

对于演戏，初尝只是因为兴趣。

后来却是因为团里排不到戏，才向影视剧侧重。

何赛飞因声音甜美，被戏迷称为“嗲飞”。

但其实她是个烈性子，什么话都敢说。

何赛飞最难得的，是她这个“敢”不是“媚上欺下”的，而是“尊下怒上”的。

她共情无名的演员，并尊称他们是艺术家：

“他（张军波）就是艺术家，大家都看到了这出戏很难演，不是艺术家，怎么能够把持住整个情绪，把我们眼球吸的牢牢的，气都没有喘过。”

她也懂这些默默无闻何处来：

“你说为事业为中国戏曲坚守，哪有那么多高尚的想法，他就是爱好，他从骨子里喜欢。”

台上的男演员再忍不住泪。

而对上，何赛飞敢追问“钱”去哪了？

很多人看完，又骂流量明星，其实没骂到点子上，也带着几分揣着明白装糊涂。

钱，国家拨了，拨下去，花谁身上，花哪个地方，帐呢？明细呢？

这一问，背后扯出的全是利益。

不是第一回了。

上热搜这段是全程直播，不剪辑。

还有一段，周边坐着剧团领导，她说：

“有些院团的领导是演员出身的，他们很容易做一件不太合适的事情，就是拼命给自己排戏，但是团长、院长，一定要有精力、有心思把新人带出来，给他们平台。”

何赛飞敢说这话，是因自己问心无愧。

有人说她是越剧的叛徒。

她反驳：“我人离开了越剧舞台，我做的事情没离开。”

这些年，不仅为多档戏曲节目站台，还自费录越剧专辑，推出伴奏带，和妹妹投资开办戏曲社，免费授课、下乡义演。

“叛徒”二字不对。

“硬骨”二字才准。